一年三千英里
曾听人开玩笑说，美国人觉得几百年是长的，而欧洲人觉得几百英里是长的。在美国，公共交通辟陋粗简，独自开车，既是自由，也是无奈。我买保险的时候，有一栏上的问题是，一年估摸开的里程数，其中最少的选项是小于三千英里。我想我平常不喜交游，不好兜风，更不爱做好人，车也应该一样孤居寡出才对，就选了这个选项。后来一年下来，还真就三千出头的样子。
然而一年能到三千，也颇出乎我意料之外。我想近年来真正几次出门旅游，没有一次是自己开车的。飞机飞的，我没什么印象了；公路上跑的，却怀着愧疚之情。原因是曾有位教授让我们推算最近一次长途行车所排放的温室气体，我算的是暑假随路易丝同去她母亲所在密歇根州的那次旅行，算出来的结果让我赧颜。复联想起昆德拉对公路的排斥，大概是认为公路本身毫无意义，且剥夺了空间的意义之类的鬼话。
意义对于他来说，也许就是诗意。二十九号公路却是活生生的反例。由林奇堡到华盛顿，二十九号不是必经之路，却是受人偏袒的选择。尤其到了秋天，满眼尽是金黄赭赤层层迭迭，在太阳烘焙下斑驳交映灿漫迷离，也不知是花是叶是枫是橡，兀自艳烧了群山，又延至云脚。公路就在这半黄半红中蜿蜒盘桓，倏忽间已穿过几重峦嶂。另有一段路，最富起伏连绵；俯仰跌宕之间，仿佛置身涛尖潮头，踏浪翻波，好不得意！
弄潮儿不爱开慢车。长途行车极易倦怠，飙速超车最能解乏。也曾专赴华盛顿办加国签证，拂晓离镇一路驰骋，办证只稍停留了两小时，又骛骛扬长而去，颇有“千里江陵一日还”的快意。路易丝最怕在密歇根开车，因为那里的公路限速常常都是八九十英里每小时，一般人随便都开个一百以上，是美国开车最疯狂的一个州。言及此，她脸上现出愤忿而又戚然的神色。而我听及此，却对这个州充满了向往。奇怪的是，我在大路上狼奔豕突放任无忌，几年来却从没被警察阻拦盘诘，更没吃过罚单。
教训却是有的。去年秋假回来，还带着海滩腥咸的惬意，低嗅着骄阳下旷野弥漫的浅浅焦味，踩着油门听任高歌掀顶，恣意轻狂。正得意间，忽听訇然一声巨响，车身颠簸剧烈，方向盘竟似要从手中挣脱。我一惊，也没多想，就猛踩刹车紧握方向盘靠边停下。却是前左轮胎爆炸了，由于当时速度太快，连带毁了一部分保险杠和车门，一束电线垂吊在轮胎前方。当时车上有备用轮胎，偏找不齐上轮胎的工具，加上车头有所毁坏，我也不知道该叫拖车还是换轮胎开走。屋漏偏逢雨，正好车上我们几人手机又都没电了。身旁每有车疾驰而过，总带得路面一振，只振得我们愈加慌乱无策。我正苦恼，后视镜里忽然出现了一袭波西米亚长裙，在风中摇曳。细看时，却是一位酷似佩内洛浦.克鲁兹的女士下车帮我们。顿觉心头一宽，油然而生无限感激。后来了解到佩内洛浦正进修护士，恰好住在离我们学校几步路的地方，也是一件奇事。嗟叹之余，超速驾车的情况却也自此有所收敛了。
路途多变，奇事又何止这一宗。还是那次密歇根州之行，长达十个小时。路上我和路易丝时而听听音乐，时而听听收音，时而有一搭没一搭的闲聊几句，倒也不觉枯燥。当时天气，虽然没有骄阳似火也达不到天高云淡，却也还算清爽怡人。在俄亥俄河州境内，头顶飘过的几朵阴云，也似乎只是略微调戏了下腮挂绯红的太阳，鼓弄不出零星半雨。当然，天色却有些晦暗了，路易丝把墨镜摘下。我正略微感觉有点不对，一盆水骤然直砸向挡风玻璃，竟是自天而降，倾泻不止。路易丝忙踩了刹车，亮上紧急灯，摇起车窗。再环顾四周，我们竟瞬时被雨海包围，厚厚的雨帘下，什么也不见。停了六七分钟，才依稀可辨前面的车灯。再一会，雨薄了，路上的车相继开始蠕行，我这才发现高速公路上竟停满了车，红红绿绿的闪烁着困惑。又前行须臾，路边停的车渐渐少了，我们的速度也恢复了正常。一切又再度明朗起来，好像什么事情也没发生过。我“啊七”一声打了个喷嚏，才发现衣服都湿了，忙又把车窗摇低。
还有一次，与律窦纬克从他家开回学校。导航仪素来喜欢装愚卖乖，我又经常光顾着欣赏风景，这次就错过了好几个重要的路口，只得沿大路继续直行。后来随导航所指，拐进一条僻静的山路。初时还好，不多一会便发觉却是走不尽的曲曲斜斜，蛇行穿梭不定，时上时下时左时右，万般的崎岖险异。两旁的景色，也是走马灯似的流转不休，变幻万千。我曾两度入川，也算是领略过蜀道了，这里的诡谲幽遐，也许不及巴蜀鸟道的突兀峥嵘，却也愣愣然把开车人瞪得心惊肉跳。那幽绿半睁着眼，似乎并不急于把我们吞噬，一边暗暗强压着咕咕叫的肚子。我挺直腰板，汗涔涔丝毫不敢怠慢，生怕一个拐弯不及就坠入那无尽的旖旎中去。不过，弄潮儿的骄傲，也让我不屑放慢速度，只强打着精神与这纡馀逶迤的长蛇斗志斗勇。律窦纬克也不再与我搭话，直盯着前方，仿佛随时准备要预先纠正我一个致命的失误。如此这般四五十分钟，才出得来驶进大路。后来才知道，那个地方属于蓝脊山（blue ridge mountains)，是登山探险的绝佳去处。
还遇到过一种路，是颠路，在新奥尔良。当时与多年不见的朋友共度感恩节。才下飞机，正兴奋地和朋友说着话，忽觉自己声音异样，颤音连连。再一低头，发现自己整个人都在震。我心想也许就是这段路年久失修，也不以为异。后来却是一路震回家的。第二天去游玩，走到哪里也是一样的坑坑洼洼，放眼望去公路上一派疮痍。后来朋友解释说，新奥尔良这里地临水势，板块不稳，所以公路都要隔两年就重修一次，却又很快变得不复平整。后来我看新版的《坏中尉》，才看几分钟，背景公路出现很多裂痕。我想这路似曾相识啊，看到后面，果然片子是架设在新奥尔良。
最长的一段路，是独自由弗吉尼亚一路北上到加国蒙特利尔，途中还游玩了匹兹堡，水牛城，尼亚加拉大瀑布，以及多伦多。其乐不仅在独游，更在公车游。坐巴士比起自己驱车，少了许多顾虑累赘，多了几分任达恣肆。什么也不带，连相机也是多余，颇有“赤条条来去无牵挂”的佯狂。正赶上旅游淡季，整座瀑布都是我的；去留驻行，也全在乎我一念之间。或寻幽访秘，或踽踽夜行，或拜会故友，虽奔走疲累，却也乐得意兴遄飞。可惜巴士系统漏洞百出，晚点或者误班的情况时有发生。最近的一次由多城返美，巴士居然中途抛锚，只能在路边苦等，后来中转也受影响，路上竟耗时数日。回来以后对公车游逐渐失去兴趣，乃至对广义的旅游也不复以往的热情了。或许这就是人们所说的“倦游”。
